回到首頁

那天去工地看看大山交流道用地清除地上物的情形，因為出門早，到工地時才八點多，從塵土飛揚的匝道進入主線時，不經意看到已八十多歲的張老先生佝僂著身子在鄰地忙農事，心中感動油然而生。

我們隨著高速公路從北做到南，接觸最多的，就是這些勤奮、篤實、以大地刻畫一生的老農夫們。他們的共同特色是不擅言詞、堅持、深愛著這片他們付出一輩子的土地。常常在接觸、疏導的過程中，喝著他們熱情款待的濃釅老人茶，聽他們娓娓道來這樣令人動容的生命故事，兩、三歲在田邊玩耍；四、五歲開始幫忙撿稻穗；七、八歲會除草、播種……而後一輩子就在這塊土地上消磨、打滾，直到七、八十歲，子女長大離家，自己雖已無力耕作，卻仍勉力而為。

每當我看著他們臉上深刻的皺紋、手上厚實的老繭，聽著他們說來平實、內裡血淚交織的一生，了解他們對這塊土地有多少不捨，對生命的流轉有多少眷戀，對孕育成熟的五榖有多少崇敬時，便不禁想起世界名著「飄」的女主角郝思嘉，每當遇到困厄時，總要回去陶樂，接觸那塊滋養、孕育她的紅土地，以獲得東山再起的力量。

然而我們的工作，卻是在改變他們的餘生。我們常這樣勸慰他們︰「辛苦了大半輩子，趁這個機會休息休息吧！雖然傳統觀念中視賣祖產為大逆不道，是不肖子孫才會做的事；但是如果田地不能賣，子女又不願耕作，您們勉強下田的結果，是讓子女不捨、收成不佳，自己也累壞了身體，何苦呢？現在政府要做高速公路，就讓政府收了地，您們拿了現金，也可以享享清福啊！」我也一直深信這個想法與做法是正確的，事實上，的確也有很多案例是徵收剩餘的農田，農民反而要求政府也一併徵收算了。不過，還是偶有補償金被子女分走，老農沒了身心安頓的田地、又不願到都市與子女同住，落得獨自在鄉下抑鬱以終的遺憾個案。

現代人大概看不到土地真正的價值了吧？購買農地是為了以後能變成建地，或興建美侖美奐的別墅型農舍；小孩子被教導不可赤腳踩在地上，因為「很髒」，新世代父母如是說，完全忘了父祖輩就是這樣一步一腳印走過來的；黃土地愈來愈少，慢慢都鋪上了鋼筋混凝土或柏油。可憐的台灣下一代，在這個地小人稠的地方，漸漸失去了大地母親的支持，而仍懵然不知。

每次當我從辦公室冷氣房走到工地，曬到暖暖的陽光，都不由自主想到「野人獻曝」這句成語，覺得「曝」是一件非常豐盛的大禮，「野人」實在是比皇帝有福分多了。也許以後，時代流轉，當人們看膩了鋼筋混凝土，會懷念起土地的原有價值，父母諄諄教誨子女的，或不再是讀書求功名，而是種田練身體？只希望到了彼時，這片曾經被我們視為「未進化」的黃土大地，仍然願意敞開胸懷接納我們！